吴恒 人人网官方认证

最近要在欧洲待一段时间,会四处走走看看长长见识。 2013-09-09
上一篇     下一篇 共56篇  

【上篇】(3/3)骑到陆地终结的地方——1人1车47天欧洲8国4709公里骑行游记 2013年12月18日 13:29:48

 

一.                       感悟

 

1.      欧洲印象

 

1)      蓝天

 

2010年9月,我第一次出国,第一站是德国,去了很多城市,自然也去了柏林。在柏林的几天逛了几大著名地标,有一个场景一直未能忘记,当时我站在国会大厦的台阶上,正前方是一个长满了草的大广场,广场的上空就是洁白的云和蔚蓝的天,柏林没有特别高的建筑,尤其是在国会大厦附近,这样看到的天际线就是远处树林的轮廓。天际线之上,飞机穿过云层,留下长长的尾巴,这些尾巴把天空划成一个一个小格子,这样的奇观我在中国从未见过,也因此成为我欧洲印象最深刻的一景。此次去欧洲,虽然在德国的时候多雨,未能再次见到这一情形,但在之后的骑行中不时能见到,天真蓝,云真白。

 

2)      自然

 

这次骑行欧洲,让我大开眼界的还有许多我在中国只在电视上见过的动植物,这次见到了活的,而且近距离接触,包括奶牛、马、绵羊、玉米、果树等。动物所在的牧场都不是大型的,一般有个近10头或者几十头,不过它们的活动空间很大,可以看出生活的优哉游哉。我之前看过Robert Kenner的纪录片<Food, Inc.>(《食品公司》)和PBS制作的<America Revealed>(《透视美国》)之农业篇,对美国的农业生产状况和思路有过粗略的了解。可以感受得到,美国与欧洲在农作物种植上的差别不太明显,都是机器大规模种植,但在动物养殖上,区别是迥异的。用时髦的话说,美国像大规模生产机器一样养殖动物,而欧洲的养殖更“有机”。

 

一路骑过,我见过无数的养牛场,尤其是在中欧各国。养牛场都很大,但牛都不多,牛均占地面积大,它们悠闲的吃着草,晃荡着。让我感到特别羡慕,有时会想,这些牛拿欧洲护照,有人悉心照料,食物、水都是干净的,活动空间大,没有太大的工作压力,这不是一些人一辈子的梦想吗?除了最后难免挨一刀外。养牛场在路边,但牛一点都不怕生,也不用担心牛会冲出来占道,养牛场是用木桩和铁丝围起来的。铁丝不粗,不仔细看看不见,这样的感觉就是牛很懂事的不越雷池半步。牛耳朵上系着标签,看上去像是可追溯系统,很高端。

 

路边养马场也不少,这是我第一次见到活的马。相比而言,马的待遇更高,偌大的一个养马场,通常只有一匹或者几匹马,显然马比牛金贵些。想想也是,牛或者是做肉牛或者是做奶牛,满足的是人的生理需求,马斯洛金字塔的最底层;马则是作为坐骑,满足的是尊重需要或者自我实现的需要,自然受重视程度不同了。另外,以我的观察,在欧洲骑马未必是贵族专有的运动,因为我感觉我看到的骑马者都是农民家的孩子,骑着马在自己院子里转。有一次,过一个路口,红灯,我停下来等,街角杀出一个人来,竟然牵着一匹马,规规矩矩的走人行横道过了马路,消失在另一个街口,看得我目瞪口呆。

 

除了遍地的农场,欧洲还有遍地的森林,常常骑不了多远就会经过一片森林或者树林。我在国内骑行的时候,除了在山区很少见到路旁有成群的树。一方面是树多,另一方面对排污的监管严格,因此欧洲的空气质量非常好。骑行两个月,几乎没有经历过一次雾霾天。或者准确点说,雾有,霾没有。

 

3)      爱运动

 

也许是有那么好的自然环境不好好利用就太暴殄天物了,也许是一种文化使然,我发现欧洲爱运动的人比中国多得多。骑行路上,一路可以看到锻炼的人,不管是工作日还是周末。各种各样锻炼的人,在森林里、河边跑步、骑自行车、钓鱼、划船、轮滑……各式各样,几乎每个国家都是如此,不得不服。运动的人看上去就更健康,更阳光。

 

4)      各种车

 

欧洲自行车很普及,虽然骑车人数的绝对数量肯定比不过中国,但花样却远比中国多。在中国生活了20多年,对自行车的认识永远停留在一前一后两个轮子,但这次在欧洲见识长大了。

 

最常见的是拖车,最常拖的是小宝宝,而这样的拖车我在中国一次都没有见到过。造成这种差异的原因很多,比如欧洲的路好,可以骑车去很多地方,但更重要的原因我觉得是中国的爸爸妈妈认为在路上骑车带宝宝不安全,但在欧洲,行人优先,其次就是自行车,一般汽车看到自行车都会减速,更不必说看到带宝宝的自行车。

 

还有一个原因是拖车的质量,坐在拖车里的小宝宝一般都不大,不超过3、4岁,如果骑行过程中,拖车掉链子了或者翻车了,对小宝宝而言可能是致命的,这也是为什么拖车一般都不便宜,300欧左右,毕竟是性命攸关的事情。国内没有生产适合小宝宝坐的拖车可能也有基于这方面的考虑,如果不能保障百分之百的安全,那还是算了吧。

 

装宝宝的拖车分两大类,一类是拖车连在后轮上,一类是连在前轮上,其中连后轮的比较常见,这个的缺点是小宝宝在后面干嘛是看不到的,连前轮上的拖车,小宝宝的一举一动都看得见,但缺点是如果撞车的话,小宝宝会被先撞到。相比而言,欧洲人还真的是特别喜欢把宝宝带上街,我这两个月在欧洲街头看到的小宝宝比我在国内这么多年看到的还要多。我甚至看到过一个妈妈穿着轮滑鞋推着婴儿车,真是服了。欧洲的小宝宝在街上一般也不吵不闹,安静的很,不知是生来如此还是家教的好。

 

除了拖车是中国少见的,我还看到过几次躺车。躺车前后轮很低,人仰面躺着,用沙滩晒太阳的姿势骑车,看上去很舒服,但总有点不放心,因为高度不够,如果前面有坑什么的估计很难发现,也难怪中国不多,不然光井盖就够他们受的了。这种车还车速很快,好几次当我看到后拿起相机时他们就已经骑远了,不过我还是逮到了一张。

 

5)      路边摊

 

也难怪欧洲没城管追打小贩的新闻,很难说是鸡生蛋还是蛋生鸡,大型城市里几乎没有占道经营的,倒是在乡间的各家门前有卖果子的。因为我是骑自行车的,一点都不想多带东西,所以从来没有买过,这些水果看上去就透着新鲜,仿佛是早上刚从地里摘回来了。而且我路过很多房门前的水果摊,没有一次见到有人照管的。回来后和哥哥聊起此事,他说,其实你走近后会发现,有一个钱盒,主人家会在水果附件标注价格,你可以估摸着给,把钱直接塞到钱盒里就可以了,给多给少看个人。天啊,这得是对这个世界有多信任才会这样,忍不住又想,如果在中国也能这样就好了。

 

6)      公交站台

 

这是印象最深的事情之一,在连接城市和城市之间的道路上,总会有公交车站台。有的地区站台密集一点,有的隔很远才有一两个,但是要么没有,只要有,则全都是可以正常使用的。所谓正常使用,即有凳子、有顶,且很干净,几乎无一例外,途径的7个国家皆是如此,不得不让人佩服。

 

公交车站台对自行车骑行者是极其有用的,因为长途骑行驼包很重,即使有自行车有支架,也很难自己站稳,需要靠在固定物上,站台可以满足这一点。在车座上骑了很久之后,需要换一个宽一点的凳子休息一下,站台也可以满足这一点。当太阳太大的时候,或者下雨的时候,有一个遮阳避雨的地方,那便是天堂了,站台也可以满足这一点。因此站是我打尖的最佳选择。

7)      归属感

 

不知是因为我是男生,还是因为我是互联网的高度依赖者,还是我仰慕欧风美雨太久,在欧洲的这两个多月里,我很少感受到异国他乡的凄凉。以前的人背井离乡,到一个完全陌生的环境后,会不适应,会思乡病,但现在这种情况应该会越来越少,一是交通的便利使得地球变小,就算飞到地球的另一端去也不过一天时间,另一个是信息交流的便利,一个电话可以打到天涯海角,还有一个原因是我们已经步入全球化时代。

 

走在欧洲的街头,我不懂当地的语言,看不懂招牌,但如果在路口看到麦当劳、肯德基、汉堡王、Subway时会会心一笑,每家的店我都吃过一次,这些全球连锁的店格局大体一致,购物流程一致,连口味也差不太多。在知乎上看过一篇文章,好像除了肯德基在各地会推出本地化的食物外,其余几家连锁店的口味能保持各地一致。这样的点仿佛是一个神奇的任意门,当我看到时,我不会觉得自己在一个完全陌生的地方,至少有那么一家店我是熟悉的,哪怕里面是外文的菜单,是外国的服务员。

 

我是IKEA和迪卡侬的粉丝,这些店在欧洲也不少。每次看到她们家的LOGO时,就会一阵亲切,如果不是时间不允许,一定会进去看看欧洲的店长得什么样,欧洲是不是也有0.1欧一个的甜筒。不过我倒确实是去过一次迪卡侬,那是在巴塞罗那,背景介绍下,当我骑到巴塞罗那时,当天以及前两天,我每天车胎都爆过一次,我一直在找修车店,但找到的要不是没有合适的内胎,就是没有合适的外胎。我到巴塞罗那会休息一天,本来是打算第二天去找哪里有修车的地方,没想到,当晚骑到青旅时,赫然发现,就在青旅的斜对面,有一家迪卡侬,还有修车区。当时就有种被上帝亲吻的感觉。

 

我不敢在欧洲购物是因为看不懂当地的文字,担心被骗,但我始终记得的是,迪卡侬是销售性价比极高装备的地方,找准她没错的。在她家店里的装备,再贵也值得。迪卡侬在中国几乎不做广告,纯口碑营销,真心不错。是这样的,我可以裸着进迪卡侬,等我选购完装备后,出门我就能从上海骑到拉萨。自行车、骑行服、驼包、睡袋……一应俱全,所谓一站式购物,说的就是迪卡侬。这次骑欧洲,大部分时候,我全身装备都是购自迪卡侬:骑行服、骑行手套、骑行内裤、冲锋衣、冲锋裤、袜子、头盔……这是一家信得过的店,分店遍布欧洲。可惜柏林没有,不然我当时就直接在柏林购买全套装备了。

 

除了这些实体店,在欧洲我没有“独在异乡为异客”感觉的另一个主要原因是我基本上没有断网过。每晚到的青旅一般都提供免费wifi,打开电脑,主页显示为Google,就有一种回家的感觉。开邮箱,上微博,刷人人,用微信。我所关注的世界并没有远离我,这种感觉很有趣。我想就算把我放火星上住一段时间,只要有网络,我也能开心的过一阵子吧。不过久住还是不行,还是需要和亲近的人面对面的交流。

 

8)      教堂

 

这次我得骑过了近千个城镇,多数小镇没有超市,甚至没有咖啡馆,但一定会有教堂,而且有些地方还有简易十字架。这样的后果是,每次当我遭遇不幸时,比如走了远路,迷路了,或者路况很糟糕时,都会及时的看见教堂。虽然这样类比有点大不敬,但我觉得欧洲的教堂就如同可口可乐早期的3A政策:Available、Affordable、Acceptable。四处可见,平易近人,形象良好。如果是个信教的人士在欧洲漫游,肯定有满满的归属感。

 

9)      车让人

 

如果问我这次在欧洲骑行,什么事情使我对欧洲的印象最好,我一定会回答,礼让。汽车对自行车、行人的礼让,自行车对行人的礼让,发生在我经过的每一个欧洲国家的每一座城市。他们怎么能够那么礼貌?那么有耐心?

 

当有小朋友、老奶奶过马路时,即使中途变绿灯了,汽车也不会冲过去,更不会按喇叭,只是会静静等老人家走过去。在没有红绿灯的路口,每一辆开到路口的车都会先停一下,观察横着交叉的路路上的状况,如果看见了骑车的我,一定会刹住,等我先走,我骑过近万个路口,无一例外,没有几乎。我纳闷的是,理论上讲,欧洲人的平均工资远高于中国人,这也就是说,他们的时间理应更值钱,但他们怎么那么不急?那么等得?碰到红灯要等,碰到老奶奶要等,碰到自行车也要等。有的行人会闯红灯,即使在德国我也见过,更不必说法国,但汽车不同,我骑了近5000km,历经的7个国家,没有看到一例汽车闯红灯的。

 

骑自行车在欧洲城市的路上,使我第一次体会到了什么叫“特权”,看着不管是奥迪还是宝马还是奔驰还是法拉利,看到自行车经过十字路口时,统统得等待,那种感觉很奇妙。我开始理解。而每次骑在划定的自行车道上时,看着车道两边的白线,就好象是孙悟空用金箍棒划的保护线,那是一种安全的标志,是一种放心的标志,只要我在里面骑,即使身边开过了一群坦克我都一点不担心,因为机动车不得进入自行车道。

 

在上海,我见过不少外国人,其中一些也骑车。骑完欧洲后,我只有一个问题:他们是怎么存活下来的?

 

10)  爱国者

 

在欧洲待了两个月之后,见识了欧洲的种种好,但我突然觉得自己变成了一个爱国者,也许真的是人在国外才更爱国。我认为我爱国的理由是,当我经历了这些之后,我的第一反应并不是:啊,欧洲这么好,我一定要好好努力,争取移民欧洲。而是:啊,欧洲这么好,我一定要好好努力,争取把我在的国家奋斗成欧洲,奋斗不成我再考虑移不移民(说得好像有钱移民似的,小时候我还在想是上清华呢还是上北大呢)。

 

我的爱国情怀有过几次大的改变,最初是:这里是我的祖国,祖国就是最好的,我不允许别人说祖国的坏话。在智商正常之后,我的爱国观是:这里是我的祖国,所以我们要听进去批评的意见,有则改之无则加勉。在读过一些书之后,我的爱国观变成了:哪里有自由,哪里就是我的祖国。又过了一阵子,又变成:哪里是我的祖国,我就应该努力让哪里自由。现在我比较少用这些大词了,祖国啊什么的,我觉得做好自己的份内之事就好了,让自己自由就是在推动这个社会自由。如胡适先生所说,“现在有人对你们说:‘牺牲你们个人的自由,去求国家的自由!’我对你们说:‘争取个人的自由,就是争取国家的自由;争取个人的人格,就是争取国家的国格!自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的!’”

 

在哥哥家聊天的时候,谈到中欧的差异,在北京工作过一段时间的嫂子在对比自己在德国的工作氛围,轻轻的说了句,“他们这边把人当人看”。以我的观察,在欧洲,即使你的收入不高,但只要有份稳定的工作,哪怕很普通,也基本是衣食无忧,生活成本极低,而且环境、食品的安全都有保证。欧洲当然不是天堂,也有不少问题,当下有,将来也会有,无需盲目崇拜和神话,但对于确实更优越的地方,也不该不承认。有的时候想想,世界上真有这么一块地方,那片土地上的人是如此“像人一样生活着”,这一切是真的而不只是在幻想中,也会让我对未来多一点向往。

 

2.      心灵鸡汤

 

骑行的一个半月,除了极为凶险的路段,多数时候还是能够一边骑一边想点什么的,于是乎根据在骑行中的领悟熬制了几碗心灵鸡汤,博各位一哂。

 

意外会发生

 

这是这次骑行收获最多的感悟,骑行还没有开始就经历了种种意外,有大有小,而当骑行开始后,则更是家常便饭。有趣的是,当你接受了这种设定,世界就会变得美好很多。有的时候还会小嘀咕一下,咦,怎么今天骑了这么久,一点意外都没有?既没有走错路,也没有碰到烂路,不对劲啊。往往这么想之后不久就会点状况,出现了状况后相反心会安很多,都出了问题了,就不用提心吊胆了,好好想如何解决问题才是王道。

 

好事总会发生

 

状况出多了,会有一种诸事不顺,老天特意在为难自己的错觉,这时会感到万分沮丧,甚至开始怀疑人生,放弃也往往出现在这个时候。我坚持到最后的一个原因是坚信,熬下去好事总会发生,所有的故事都应该是Happy Ending,如果不是,说明还没有到end。有的时候鼓舞我的是樱桃小丸子的一句感悟:只要好好地活着就会有好事发生。事实也确实如此,如果你觉得事情还会更糟,那说明现在的状况还不错;而如果你觉得事情已经没法更糟了,那说明以后会越来越好。

 

雨会停

 

骑行时下雨是件很让人不爽的事情,既影响速度也影响心情,还挺危险。但骑行时下雨又是件很好玩的事情,因为你在不断的移动,可以眼睁睁的看见前面有一片雨云,然后别无选择的冲入雨云,真切的感觉到雨滴一点一点变成倾盆大雨。更好玩的是,你可以冲出一片雨云,和徒步不同,徒步者只能在避雨处等雨停,而骑行者可以沿着自己的路线骑出去,相信我,没有雨云能够覆盖整个大地,看准自己的方向,再大的雨也只是暂时的。雨会停。天会亮。

 

最短的路

 

Google Map给出的骑行路线通常是最短路线,但事实是最短路线往往不是最快路线,也不是最省力的路线。最短路线往往包含了不少徒步路线,而自行车走徒步路线是很麻烦的,速度慢不说,也容易出事,往往最后既耗时又耗力,让人一提到骑行就发怵。相反,如果能找到合适的路线,即使绕远,但费力的程度更低,骑行时间未必更久。不管是骑行,还是人生,你是愿意走一条最短的路,还是最快的路,还是最省力的路?

 

骑多快

 

下坡是轻松的,但也是危险的,因为车速很快,容易失控,失控就容易出轨或者摔跤,因此控制速度显得很重要。但当你正在享受下坡的速度时,尤其是刚刚用了好久才翻到山顶时,捏刹车是一种很有负罪感的行为,这时不多踩几下踏板就已经算很克制了。但有过几次惊险遭遇后,我才意识到,骑得快不是最重要的,重要的是知道自己不能骑得多快,毕竟如果快到停不下来,就离悲剧不远了。以前听过这么一个段子,小明向小伙伴炫耀,我爸爸能在河里憋气,没人能超过他。小伙伴们不信,小明说,十年前他和别人比赛,现在都还没出来呢。这是个悲伤的故事。知道在什么时候停下来,更重要。于是能够更好地理解蒋经国所谓的“使用权力容易,难就难在晓得什么时候不用它”。

 

祈祷

 

平时要向上帝祈祷不要爆胎。但真的爆胎了,还是要靠自己修,祈祷是不能让胎自己修好的。

 

好走的路

 

好走的都是下坡路。不多解释。当你觉得前途困难重重的时候,你应该庆幸,至少你在往高处走。

 

方向别错

 

骑行路上,千万不要埋头傻骑,先明白了方向再行动,不然南辕北辙的故事很可能发生。有的时候,即使你很努力,即使你在往高处走,但努力错了方向,最后却离目的地越来越远,所谓“方向错了,越努力越尴尬”。这碗鸡汤是用来反驳上一碗的。你知道的,心灵鸡汤们的一个特点是会相互矛盾的,所以各取所需即可。信鸡汤,得脑残,这是颠扑不灭的。

 

功不唐捐

 

这碗鸡汤是用来反驳上一碗的。其实就算南辕北辙也不是大不了的事,人生嘛,怎样子都是过,最初规划好的目的地未必真的适合你,也未必是真的天堂,说不定走的是岔路,却到达了真正想去的地方。重要的是要去试,要去做,哪怕做错,哪怕走错,总比畏首畏尾、只是空想要好。我最初是从胡适先生处学得的“功不唐捐”一词,是的,很多时候,别那么在乎立竿见影的效果,在乎短期的回报,目光长远点,大气点,做好该做的事情,世事我曾努力,成功不必在我。我一度觉得我没法骑完全程,但我很快坦然接受了这样的可能,如果真的出于安全考虑,或者出于资金的原因,我不得不中途放弃,也不觉得有什么大不了的,能骑多少是多少。没成也会坦然面对,总比不做好,做了,就功不唐捐。

 

3.      旅行的意义

 

为什么旅行?有两个答案人气很高:一个是“身体和灵魂,总有一个要在路上”;一个是“人生需要一次奋不顾身的爱情,和一次说走就走的旅行”,都说的很好。但是这样的,我特别认同这样一个观点:“千万别相信那些歌词,为了押韵,那些作词人什么都干得出来”。类似的,有些话很有说服力未必是因为说的是对的,而仅仅是因为听上去很有煽动性。

 

单纯的旅行是挺好的,学习工作之余换个环境放松下心情,是很好休息。然而近年来“旅行”越来越被神化,旅行的意义被无限的放大,仿佛一趟旅行,就可以使灵魂得到净化,境界得到提高,而除了旅行,便没有别的办法了。仿佛不去一趟丽江、拉萨,不间隔年一下,就不配称为文艺青年,就不了解另一个世界,就对不起青春。阴谋论点想,这种神化背后的推手或许是各类旅行网站。将旅行的意义拔高到旅行本身难以承受时,很容易产生一些闹剧或者悲剧。曾看过一篇《旅行不是济世良药,它只是一片阿司匹林》,文章写得还行,但更赞的是标题,我觉得这是对“旅行的意义”很恰当的理解,别神化,也别污名化,旅行不是很多问题的终极解决方案。

 

对我而言,旅行的意义是见识世界的多样性。我是一个喜欢旅行的人,这或许与我第一次独自旅行的经历有关。那是2004年的夏天,我大一结束后的那个暑假,我在西安待了一个多星期。有两件事深深的震撼了我,一是华山,一是公交车。华山是我爬的第一座名山,我用了两天时间逛遍了华山的几乎所有景点,大开眼界。期间最疯狂的事情是在没有任何安全措施的情况下,徒手游玩了“长空栈道”和“鹞子翻身”两处景点,在栈道上时,还自拍了一张,现在想想就冷汗直流。熟悉这两处景点的朋友当知道,这就是在玩命,要是一失手,就尸首无存了,但也正是如此,见识了山河壮丽,才知世界别有洞天。这种自然风景,如果不旅行,不亲身体验,坐在家里是很难感受的。

 

另外一处震撼的是西安的公交车。因为钱不多,出去玩基本不打的,一般都是坐公交。在站台等公交车的时候,我惊讶的发现,公交车到站居然会停稳。这里需要背景介绍下,我在小镇长大,在武汉读大学前没怎么去过大城市。大一在武汉待了一年,交通以公交为主。学校门口的站台叫广埠屯,因为是个电脑城,大站,所以站台一直有很多公交车也有很多人。武汉的公交车以勇猛著称,闻名天下的521就有一站经过广埠屯。当时武汉的公交遇站是基本不全停的,只是减速,如果是上车,通常你得跟着车跑一段路再跳上去。这样训练了一年后,我以为全世界都是如此,直到在西安,发现他们的公交车每一站都停稳,等乘客上下车完毕后再重新启动,我才恍然大悟,原来世界上还有公交是到站停车的?这算是人文风情,如果不出来走,我可能一直会误解。

 

旅行的意义之一便是如此:如果你不出来走,你可能会觉得你所生活的环境就是全世界,其他地方的人都在和你过着类似的生活,只是地点不同而已。这种自我禁锢是很可怕的,所谓井底之蛙大概就是这个意思,你会用自己熟悉的一套来解释整个世界,哪怕这个世界的复杂性远远在你的想象之上。旅行大抵是这样的,你到一个你不熟悉的地方,去看一群你不熟悉的人,用你不熟悉的方式做着一些你熟悉的事情,然后感叹,原来还能这样?!这种局限感并非是乡下孩子特有的,即使是大城里的孩子,即使是富家子弟,如果不走出去,其心胸视野之狭隘只有程度不同,没有本质区别。就算生在帝王家,也只会问“何不食肉糜”。

 

这里要回到文首关于Comfortable Zone的理解了。有Comfortable Zone不是错,恰恰相反,要想活得幸福,一定要找到属于自己的Comfortable Zone,只是千万别觉得这就是适合所有人的,也不要觉得这就是唯一的世界。旅行能够最大程度的帮助我们认识世界的多样性,当你走出去的时候,你会觉得原来那么多你看重的事情,你和你周围的人愿意为之寻死觅活的事情,原来不是全世界人都这样,他们并不在意。同样,有些他们在意的,我们却无感,这才是真实的世界。有两种情况下,出去旅行是必要的,一是当你走投无路的时候,一是当你不可一世的时候,出去走一圈,你会发现,没什么大不了的,你遭受的挫折没什么大不了的,你取得的成就没什么大不了的。

 

旅行有一种归零感,这是我极为推崇和享受的。当你在一个陌生的城市,甚至一个陌生的国家时,你会瞬间失去几乎所有你的历史以及你的人脉,这样你便有了一次重新开始的机会,你赢得当地人尊重的不是你过去做了什么,而是你现在做的事。我骑拉萨时,最感动的一刻是在雨天翻山时,一辆从后方驶来越野车开过之后,车窗里伸出的大拇指。感动的原因是那个人不知道我是谁,他/她只是很单纯的认可我正在做的事。旅行时,要获得认可,靠的可不是历史。有些人不乐意归零是因为他们太在意那种功成名就后众星捧月的感觉了,但他们的成功充满了偶然,以至于换一个环境,他们便手足无措不知如何是好,待遇的落差没法适应。经常在新闻中看到县委书记们一行浩浩汤汤的在国外旅行,闹出笑话,这就是典型,失去了这群左右环绕的下属,他们就失去了面对陌生环境的勇气。

 

大概在大二还是大三时,俞敏洪、徐小平、王强三驾马车到学校做新东方的宣讲,在梅园小操场。他们熬制的鸡汤对于当时的我是大补,所以说起来,虽说鸡汤诸多不是,也不该一棒子打死。其中俞敏洪的两个观点让我印象深刻,直到现在。一是俞敏洪说,如果哪天新东方经营不善倒闭了,他也不会绝望,大不了再来演讲的主题就是分享他如何把新东方做垮的经验,然后再做一个新西方起来。另一个的大意是,要锻炼自己的真本事,要有那种就算把你扔到非洲森林,第二年你也能成为当地黑猩猩的头头。当然,用老罗的眼光来看,这些论调未免又大树小草论了。不因人废言,也不因言废言,抛开一些成功学的背景,单纯说归零,我还是很认可俞敏洪的这个观点的,如果有天你发现自己突然失去了一切,躺在非洲森林里了,倒不必非要做黑猩猩的头,至少要能坚强的面对困境,不失去生活的信心。归零不是大不了的事情,大不了从头再来。而旅行,是一种可控的归零,可以当成热身,何乐而不为?类似的,郑渊洁说过这样一句话,我也很认同,“铁饭碗的真实含义不是在一个地方吃一辈子饭,而是一辈子到哪儿都有饭吃”。毕竟,归零的永远是外界的环境,而不是你自己的能力。

 

旅行能让旅行者认识到世界的多样性,以及感受到归零的痛感或者快感。这方面最典型的例证便是达尔文老师,如果没有贝格尔号之旅,很可能就没有《物种起源》。但更多时候,旅行只是充分条件,而不是必要条件。也就是说,旅行确实可以带来这些好处,但如果不旅行未必就不能获得。这方面最典型的例证便是康德老师。康德是大牛,神一级的。在哲学界,有一个形象的比喻,“康德像是一个大水池,他以前的哲学都流入这个水池,他以后的哲学都从这个水池流出”。按理说,康德这么厉害,一定走过了很多地方。但事实恰恰相反,康德可以说是标准的“宅男”,事实上,与康德相比,现在那些自称是宅男的人简直是弱爆了。康德活了79岁,除了有几年根据德国的文化传统在离家乡不远的地方当过乡村老师,其余全部时间均未离开其出生地哥尼斯堡。虽然足不出城,但康德对这个世界的认识一点不比那些现在的环球旅行者差。达尔文和康德都是大牛,但如果把达尔文放在康德的环境中,可能他会被生活活活闷死,而如果强迫康德像达尔文那样生活,可能半路就会晕船晕死,所以,找到自己合适的路才是最重要的,旅行的意义对每个人都是不同的,没有放之四海皆准的。

 

就我而言,去欧洲前,我就知道自己多半不会经历culture shock,倒不是我麻木不仁,而是这些shock在我身上已经发生过了。互联网时代,我不需要通过亲身经历去见识欧洲,我在书本上、网络上学到的已经够多了,这点是向康德学习的。所以此行,我更多的只是去印证我之前对欧洲的印象,而不是去发现我不认识的欧洲。现在看来,这些日子,在小细节上有不少惊喜,但在大节上,我看到的欧洲与我之前了解的欧洲基本相同。类似的,虽然有两个最向往的地方一直没有去,美国和台湾,但我对这两个地方已经相当的熟悉,即使将来去,也不会是以好奇的心态去的,更多的是会以印证的心态。

 

不必把旅行神化,同样也不必将之妖魔化。现在去丽江不是时尚,嘲讽去丽江才是时尚,而这种嘲讽的极端形式便是否认旅行的意义。在我的理解里,这是犬儒的另一种形式,即固执的生活在自己理解的世界里,强暴的把自己的价值观凌驾于他人之上,拒绝相信他人的美好和意义。今年夏天,有网友在互联网上晒出318国道上自行车拥堵的照片,引来嘲讽声一片,一位专栏作家这样评论:“新四大俗:城里开咖啡馆、辞职去西藏、丽江开客栈、骑行三一八”。联系上下文,“俗”在这里没有当一个好词用,微博上的回复也大抵如此,嘲讽声不断。虽然我不同意她的看法,但我并不打算驳斥她,“俗”、“雅”是很个人的观点,无所谓对错,她对我又不重要,我不会因此而感到被冒犯,只是觉得很同情。我同样同情的是那些不明就里便带着嘲讽转发的人,我们在318上的经历她们不会经历,我们吃的苦流的汗收获的鼓励和尊重她们也不会懂,是她们失去了一种理解世界的途径,这又不是我们的损失,干嘛要生气?

 

将骑行318与其余三项并列,只能说明编排者的无知。这种无知类似于这样的段子:两个农民坐在农田里讨论,一个问,你说国王每天都在干啥。另一个回答,国王嘛,肯定每天拿着金锄头,在一片看不见边的田里耕地。在“装逼”界,最难装的是户外界,因为装着装着,就成真了。王石爬珠峰,没人嘲笑是“装逼”,因为他真的爬上去了,壮举做成了,初衷是不是“装”,有什么重要呢?这境界,远非对着电脑敲几篇专栏可比拟的。同理,如果真能骑完318,这就不是“装牛逼”,而是“真牛逼”了。别以为骑车的人多了,骑行川藏线的难度就降低了,不是这么回事,1个人生孩子要10个月不是意味着10个人生孩子只要1个月。

 

另外,再给这些这辈子都不会知道壮游为何物的人科普下,免得你们继续把无知当个性。照片中的骑行者貌似密集到黄金周景点的地步,但其实挺正常的。我当年骑拉萨的时候曾问过路边餐馆的店家,他说一天大概有上百辆自行车,而这张照片的背景明显是前面的路被山洪或泥石流冲断,在抢修,于是所有的车不得通过,只好全挤在一起了,这并不是常态。每年骑318的人说多不多,但说少也不少。我能观察到的,骑完的人多是完成一个心愿的感觉,少有人因此就不可一世(话说回来,就算因此不可一世那也是可以理解的,这确实是壮举),那些嘲讽的人,别老把自己的想法强加于人。一个躺在泥坑里的人永远不会掉到坑里,而且永远可以吐槽别人而不担心被反弹。没事,笑吧。

 

吐槽是一种能廉价、快速获得优越感的良技。无论是有意还是无意,当你在认为一件事情“俗”时,自然是站在了品味的制高点,自认为“雅”了,当你在认为一件事情是“装逼”时,自然是站在格调的制高点,自认为比“装逼”者更高明了。但在我看来,这个世界上没有“俗”的事,只有“俗”的人。如果你做一件事情,首先考虑的是,别人会怎么看,会不会得到别人的羡慕,如果能够得到,就算自己再难受,也会去做,那么这事就做得挺“俗”的,即使看上去很“雅”。反之亦然,如果是你真的挺喜欢做的事情,不管别人怎么说,你还是很开心的去做了,那么就算是一件“俗”事,也挺“雅”的。王小波老师在《关于“媚雅”》一文中,对前者有刻骨的描述,直到现在,那空中飞过假牙的一幕还深深留在我的脑海里。

 

总而言之,“俗”的不是具体的某一件事,而是无脑跟风,如果不明白其间的差别,乱开地图炮,其实自己就未能免俗。举个例子,在星巴克喝咖啡,如果你去就是为了照张角落里有LOGO的照片发在朋友圈,这事就挺俗的,但如果你真的喜欢他们家的口味和氛围,一天能去八次,那有什么俗呢。相反,如果你本来喜欢喝星巴克,但大家都说它家“装逼”,现在都流行喝COSTA,于是你为了面子,不得不放弃自己的口味,跟风去喝,这事就做得挺俗的。在我看来,最好笑的说法无异于,啊,现在星巴克、COSTA都被人喝滥了,我还是去喝XXX了。你们喝的不是咖啡,是别人的目光,在智商上难以获得优越感只有在这些方面拼命努力了。

 

就我而言,我对咖啡的概念还停留在雀巢速溶,我觉得就挺好,用着雀巢大红的杯子,冲一支速溶的,提神一下再写文章(嗨,雀巢公关部,我的联系方式在文末)。我就很难接受一杯星巴克的价格能买一盒24支装的速溶,但我能理解有些对咖啡口味挑剔的人,非要现磨,非要某个品牌,非要在有情调的店里喝,我不会觉得所有这么做的人都是在“装逼”。在欧洲这段时间,我看到好多咖啡店,有些看看装潢风格就让人打心底里喜欢,虽然我囊中羞涩没有进去喝一杯,但我相信如果坐在店里品着咖啡,那种感觉肯定是不错的。如果自己只喝得起速溶咖啡,便嘲讽说所有在咖啡店坐着喝咖啡的都是“装逼”,这得是多井底之蛙啊。总之,选择做还是不做一件事,应该是根据自己的经济能力和个性喜好,而不是别人的眼光;评价一件事情,也不应该是根据别人都怎么说,而是自己对这个领域是不是真的了解,如果不了解会不会有误判并误导他人的可能。

 

回来说长途骑行,不管是骑318,还是骑欧洲,或者环球骑行,都是壮举。但在壮举之前,一定得先问自己,为什么?答案是什么不重要,重要的是不是什么。如果回答是,“我也不知道为什么,好多人都这样做了”,或者是“我也不想这样,但听说做了能让别人羡慕”,那你最好还是三思先。如果只是因为跟风而决定做一件事情,确实是挺俗的,而且这样做之前会过度理想化、激情化,以至于中途更容易碰到困难,以及碰到困难更容易放弃,如果无视自己的能力跟风玩户外,还有生命危险。本质上,那些跟风骑川藏线的人与跟风嘲讽骑川藏线的人是没有差别的,自己确实在做俗事,就不要怕别人说俗,但两者还是有些不同,不同在于前者毕竟做了一件颇为厉害的事,哪怕是在无意识的情况下完成的,而后者除了吐槽,什么也没有剩下。

 

3年前,当我在写骑行游记《没有什么可以阻挡——1人1车10000里·上海至拉萨》时,总结我的骑行理由时,引用过一句话:

 

“Thirty years from now when you're sitting around your fireside with your grandson on your knee, and he asks you, "What did you do in the great World War Two?" -- you won't have to say, "Well, I shoveled shit in Louisiana."

——Patton

 

这是最能说服我的战前动员,充满了历史感和使命感。

 

意译:

我选择骑车去西藏的原因是:当30年后,我坐在壁炉边,腿上抱着我的孙儿(那个年龄抱孙子是不是太早了些@@),他问我:“爷爷,24岁的暑假你在做什么?”——我就不用沮丧的回答:“唉,我在准备外语考试。”【事实上,因为这次骑行,我放弃了复习GRE和TOEFL,这就意味着我无法在研究生的最后一年参加10G;因为之前“一本正经”计划,我放弃了6G,没有这2门分数,意味着毕业前出国基本成为幻想,但,总是要有所取舍的:都24岁了,还不做一两件值得自己在年迈时回忆的事情多对不起“年轻”两字啊。】

 

还是用巴顿将军的这番话来当论据。即使是因为跟风才去骑的川藏线,不管什么初衷,这是一份值得尊重的谈资。你可以想象两个场景,一个是,30年后,你孙子问:“爷爷,你年轻的时候做过什么好玩的事情没有?”你回答道,“爷爷当年骑过川藏线。”孙子投过来崇敬的目光。另一个场景是,30年后,你孙子问:“爷爷,隔壁家小明的爷爷年轻时骑过川藏线,你做过什么好玩的事情没有?”你回答道,“哼,那算什么,我当年嘲讽过他!” 孙子投过来崇敬的目光。这两个场景,你希望发生在你身上的是哪一个呢?

 

虽然说骑川藏线的,不管是自觉还是跟风,都值得称赞,但两相比较,最好还是出于自觉而不是跟风。实现青春价值的方法有很多,骑拉萨只是其中之一,没必都挤在一棵树上吊死,建议换棵自己更适合的树去吊。毕竟,每年川藏线上都有一去不回,白发人送黑发人的悲剧故事上演,很多时候因为冲下山谷于是尸骨无存最后只能有衣冠冢。这些风险在骑行前是应该知道的,如果不知道就贸然前去或贸然鼓舞人同去,这是不负责任的;而如果已经知道这个风险,决定冒这个险并有一系列的安保措施,那都是成年人了,有什么不可的呢?骑行中的所见所闻,岂是那些只敢在屏幕前嘲讽之辈,一辈子在自己的Comfortable Zone里画地为牢的人能感受到的?

 

我写下这些并不为了那些跟风嘲讽的人,夏虫不可语冰,我又不是他们的家长,没有义务教育他们世界的多样性,也没有兴趣扭转他们的世界观,我是想写给那些被汹汹舆论吓住的中间派。互联网的一个特性是解构权威,每一个曾经被赋予美感的词都会接受被解构的洗礼,旅行只是其中之一,与之类似的还有很多,比如志愿者、NGO、支教、间隔年、模联、辩论队等等。解构是好事,能帮我们从另一个角度来看问题,但如果不熟悉互联网解构的传统,不少经验不足的人就容易受这些观点的影响作出错误的判断。以支教为例,一篇典型的解构文章是《叔叔、阿姨,我们不希望你们来支教》,虽然文章是伪作,也写得很烂,逻辑混乱,以偏概全,但附和者众。如果有一位同学,心中有支教的念头,但不是很坚定,在来回摇摆中,看了这种文章,多半是不会去了。毕竟完全不在乎他人观点一意孤行的人终是少数。我是希望面临这些选择的同学,多问自己内心,少听别人意见。不同的意见要了解,避免信息不对称,但做决定的时候,还是要靠自己。人生是自己的,不是看客的。

 

3年前的游记中,我阐述骑行理由的时候,还引用了这样一句歌词:How many roads must a man walk down before you can call him a man。3年后的这次骑行,我已经不纠结这个问题了,你call不call我man有什么关系?我做我该做的事情,别人的评价是别人的事情。

 

4.      穷游的意义

 

旅行也分很多种,差异也很大,最直观的一种分法按旅行经费的多少来分:穷游和非穷游。非穷游也就是正常的旅行,是用来休闲的,不多说,非穷游都是类似的,订好机票、酒店、门票,然后开心的去玩,顺便拍照上传微博和朋友圈,虽然有时候后者才是重点。

 

相比而言,穷游和非穷游的差异之大,不亚于虽然都是足球,但中国足球与巴西足球的差异。在我的定义中,穷游是指当你的资金明显不够支撑一段旅程,但出于对旅行的狂热,你想尽一切办法省钱,最后完成旅行。省钱必然意味着多费心思和时间,这些多付出的心思和时间便也成为旅行的一部分,甚至主要部分。

 

必须先讨论一个问题,穷人该不该去旅行?传统观点是,都穷人了,还想着去旅行,疯了吧,先挣够钱了再说。但其实未必,其一,钱是挣不够的,且挣钱是个相对漫长的过程,就算挣到知足了,那个时候还有没有这样的激情和想法都两说。其二,人穷可以穷游,能不能去旅行不取决于钱的多少,而是决心的大小。决心够大,边化缘边徒步也能到天竺。

 

我对穷游极为推崇,两个原因。一是一直以来,我都没有太多的钱能花在旅行上,不得不穷游,坐过硬座,睡过青旅,但挺能自得其乐。必须得说,我不排斥富游,相反很向往,当我有很多钱时,肯定会继续旅行,但多半不会选择穷游,穷游太苦了,而且有时会耽误太多时间,喧宾夺主。第二个原因是,穷游比非穷游更有挑战性,难度更大,如果不是为了纯休闲,不如去穷游,穷游的成就感更大。

 

第一个原因不多解释,就是穷,没办法的事。需要插一句的是,我观察到,旅行界乃至“装逼”界,都有一种恶习,一些人喜欢用自己的“见多识广”来装大尾巴狼。举个例子,刚才我说到,我坐硬座,睡青旅是穷游,这些人就会说,这算什么?我认识的那个谁谁谁,他一路都扒火车,睡帐篷呢,那才叫真正的穷游。这类阴阳怪气的人我见过不少,特点有两个,一是描述的这些事情多半不是他们自己的故事;一是他们充满挫败感的人生极需要靠否定别人来刷存在感。他们的心智能力只能够理解到这一层:这些壮举做出来是为了炫耀,是为了和人比较,既然我知道一个人做得比你更厉害,他能把你比下去,所以你做的就什么都不是。我初出茅庐的时候还会被他们吓住,但后来发现,这类人充满负能量,远离即可。每当天灾人祸,多难兴邦的时候,知名企业们在踊跃捐款,但总有一批“吃饱了没有事做的人”,他们去比较企业捐款的多少,然后去嘲讽那些捐的没有别人多的企业。如果你仔细观察,当会发现,这两批人其实是一拨人,这就是他们的行为逻辑。

 

在我看来,穷游的意义在于锻炼自己,只要和自己比就好了。我很自豪自己一个人从上海骑到了拉萨,但我从不觉得这就比从成都骑到拉萨高明很多,我也很自豪自己一个人骑行横跨了半个欧洲,但我也不觉得这就比那些没跨国骑行的人厉害多少。我自豪是我在和我比,我做了我之前没做过的事情,我挑战了自己的极限,而且挑战成功,这就够了,我比以前有进步,这就是自豪的来源。每个人的情况不一样,我不是一个专业选手,也没有太多的时间和钱,我能设法做到现在这样已经很满足了。当然会有人骑得比我更远,时间更久,我佩服他们,但这并不意味着我所做的事情就不值得称赞。同理,也许有的人只从上海骑到了南京,但这是他/她的第一次骑行,途中遇到了很多困难,都是之前没碰到过了,他/她一一解决,这在我看来就是壮举,就值得佩服。

 

我喜欢穷游的第二个原因是成就感大,成就感从哪里来?说来话长,这与四部文艺作品有关。《把信送给加西亚》是我读的第一本经管类的书,对我影响较大,那是2003年,那年我大一。并不是我开眼看世界的早,那么早就开始职业规划了,事情是这样的。2003年我们入学,那年正好是学校号称建校110周年,各种庆祝活动,各种校友返校讲座,其中包括卓越网的创始人雷军。那一场在人文馆,我去听了,当年电子商务还未成规模,用户习惯尚未养成,纯看稀奇的心态。听完获赠卓越的10元卷,于是人生第一次网购,买了两本书,其中一本是《世界500强面试实录》。看完这本书,我对企业招聘很感兴趣,做了些相关研究,研究得知当时最火的一本书是《把信送给加西亚》,号称全球销量8亿本,于是我去书店把这本书看完了。这本书极为坑爹,字数极少,如果不是在排版和字体上刻意处理下,书的内容未必会比精装版的书壳厚,不过正好方便了我这种“立读”族,后来这类书学聪明了,都塑封了。

 

《把信送给加西亚》讲的是一个很简单的故事:“当美西战争爆发后,美国必须立即跟西班牙的反抗军首领加西亚取得联系。加西亚在古巴丛林的山里,没有人知道确切的地点,无法带信给他。美国总统必须尽快地获得他的合作。这是有人对总统说‘有一个名叫罗文的人,有办法找到加西亚,也只有他才能找得到’。他们把罗文找来,交给他一封写给加西亚的信。那个‘名叫罗文的人’拿了信,把它装进一个油布制的袋里,封好,吊在胸口,划着一艘小船,四天之后的一个夜里在古巴上岸,消逝于丛林中,接着在三个星期后,从古巴岛的那一边出来,徒步走过一个危机四伏的国家,把那封信交给了加西亚——这些细节都不是重点,重点是:麦金利总统把一封写给加西亚的信交给了罗文,而罗文接过信之后,并没有问‘他在什么地方?’。”

 

不奇怪这本书能卖8亿本,这是每一个老板都期望的明星员工,只可惜这些老板们通常没有意识到,这个故事的另一层意思是“罗文常有,而麦金利不常有&rdqu

...
注册或登录后查看完整内容

阅读(1072)| 评论(0)

举报该日志

玩转人人 公共主页 公众平台 客服帮助 隐私

商务合作 品牌营销 中小企业
自助广告
开放平台

公司信息 关于我们 人人公益 招聘

友情链接 人人直播 经纬网 人人游戏 人人分期

人人移动客户端下载 iPhone/Android iPad客户端 其他人人产品